samedi 30 janvier 2010

Chap 18 FEVRIER


Février
Voyageant à l'est, je visitai quelques cimetières. J'aimais ces vastes parcs, leurs allées ombragées, leurs oiseaux, et leurs tombes sans croix. Elles étaient belles, ces pierres athées. Là, une mappemonde de bronze: un voyageur, un géographe? Plus loin, en bas relief, des outils de menuisier. De si belles traces. La vie était bien là, telle qu'elle avait été, sans les promesses d'après.

Tous deux, l'avant dernier septembre, avions cherché, dans un site épargné par le granit poli, des modèles patients et dociles. Il croquait un notable lyonnais, dont il aimait la moustache. A deux tombes de là, j'esquissais le drapé, puis les boucles d'un ange fatigué. Si on l'avait mis là, irais-je? Non, pas m'y recueillir, mais plutôt lire, fumer, tailler des boutonnières. Avec une brise légère, la couture à la main, il me semble, s'accorderait  à ce cadre tranquille.

Les cendres, qu'en faire? le cliché fut total: la mer. Mieux, pire, une île, que nous avions maintes fois explorée, d'abord à deux, puis avec notre armée. Je convoitais le bord d'un chemin, dans une forêt de chênes verts, ou debout, il s'était soulagé, avant qu'on franchisse la crête, et que sur la grande bleue le paysage se renverse . La situation me plaisait; j'avais en tête son épitaphe préférée:

« C'est occupé. »*


Son père, ne pouvant pas comprendre, s' était indigné, préférant sur la carte un endroit moins banal, et moins foulé aux pieds. Ou nous l'avons laissé, rien ne pousse. Trop de vent et de pierres. Le soleil vous y brûle en été. La dramaturgie adaptée.
Ce jour de février, il faisait beau. Quand tout fut dispersé, qu'il n'y eut plus dans l'eau qu'un nuage, j'ai eu envie de me baigner.

*si quelqu'un en connait le propriétaire...merci, je l'ai oublié. c'est un auteur célèbre.


2 commentaires:

  1. C'est Occupé. Un petit google me propose Françoise Hardy, mais ce n'est peut-être pas celle que tu avais en tête.

    RépondreSupprimer
  2. non en effet, françoise hardy n'a pas encore d'épitaphe

    RépondreSupprimer